Le Rig Veda est le livre le plus ancien de l’humanité. Et parmi ses auteurs — les rishis, les voyants, les poètes — il y a des femmes.
Non pas des femmes évoquées, décrites, chantées par des hommes. Des femmes qui ont elles-mêmes reçu la vision, composé les hymnes, et transmis leur parole à travers les siècles. Dans La Civilisation des 7 Rivières, je les nomme toutes : Romasâ, Lopamudrâ, Apalâ, Kadrû, Visvavarâ, Ghoshâ, Juhû, Vagambhrinî, Paulomî, Yamî, Indranî, Savitrî et Devajamî.
Treize femmes. Treize voix. Dans le texte le plus ancien que l’humanité possède.
Ce que ce chiffre dit de la civilisation
Dans La Civilisation des 7 Rivières, je l’affirme sans détour : rien, dans le texte du Rig Veda, ne dit que la femme était stigmatisée d’une façon ou d’une autre. Au contraire — elle buvait le soma comme les hommes. Elle composait des hymnes reconnus dignes d’entrer dans le canon védique. Et l’hymne 5.61.6, dans ma traduction, le dit avec une netteté remarquable :
“Une femme est plus digne de confiance qu’un homme, s’il ne suit pas les dieux et est égoïste.”
Ce n’est pas une concession rhétorique. C’est une affirmation ontologique : la ṛta — la Vérité, la Réalité — n’a pas de genre. Elle se manifeste là où elle se manifeste. Et si une femme la voit plus clairement qu’un homme, c’est la femme qui est le rishi.
Les statuettes retrouvées dans les fouilles confirment cette lecture : hommes et femmes allaient torse nu, comme les femmes d’Afrique subsaharienne il y a encore quelques décennies, sans que cela pose de question morale. Une ouverture d’esprit régnait — visible dans les artefacts, lisible dans le texte.
Lopāmudrā — le désir comme vérité
L’hymne 1.179 est un dialogue entre Lopāmudrā et son mari Agastya — l’un des rishis les plus vénérés de la tradition védique. C’est la femme qui parle en premier. C’est elle qui a le dernier mot.
1.179.1 — Depuis de nombreux automnes, je suis fatiguée du matin au soir à travers les Aurores qui induisent l’âge. La vieillesse détruit la beauté des corps. Que les maris maintenant s’approchent de leurs épouses.
1.179.2 — Les anciens ont servi la Vérité. Ils parlaient avec les dieux. Ensemble, ils ont proclamé les Lois. Ils n’ont pas totalement atteint la limite de la vie. Donc, que les femmes s’unissent à leurs maris.
Lopāmudrā ne supplie pas. Elle revendique. Son mari ascète, absorbé dans ses pratiques, reçoit une demande directe : le corps vieillit, le désir est légitime, la vie doit être vécue. L’hymne est signé conjointement des deux rishis — Lopāmudrā et Agastya, co-auteurs d’un même texte sacré. Ce n’est pas de la condescendance. C’est de la parité.
Apālā — la jeune femme qui trouve le soma
L’hymne 8.91 est attribué à Apālā ātreyī. Elle est jeune, apparemment non mariée. Elle trouve du soma dans la nature et l’offre directement à Indra — sans prêtre intermédiaire, sans permission masculine.
8.91.1 — Une jeune fille, en sortant, a trouvé le soma. Elle a dit, en l’apportant à la maison : “Il faut que je te presse, pour Indra. Il faut que je te presse pour le puissant.”
Et elle négocie directement avec la force divine :
8.91.5 — “Indra, fais pousser ces trois plus hautes demandes : la tête de mon papa, les sols fertiles et mon petit dans mon ventre.”
Apālā est une femme qui connaît ses désirs et les exprime sans détour — la fertilité du père, de la terre, et d’elle-même. Et c’est elle, pas un prêtre, qui presse le soma. Dans la civilisation des 7 Rivières, l’accès au rituel le plus sacré n’est pas réservé aux hommes.
Ghoṣā — la fille du roi qui parle seule
Ghoṣā Kākṣīvatī est l’auteure de deux hymnes aux Ashvins — les guérisseurs divins. Elle s’identifie elle-même dans le texte :
10.40.5 — Vous tournez autour de nous, Ô Ashvins, Ghoshâ la fille d’un roi, dit : je vous demande : soyez là pour moi le jour et la nuit.
La tradition raconte que Ghoṣā souffrait d’une maladie chronique qui l’avait maintenue célibataire longtemps. Ses hymnes aux Ashvins lui auraient valu la guérison. Ce qui compte ici : cette femme, malade, isolée, a composé des textes jugés suffisamment puissants pour entrer dans le canon védique. Sa souffrance même est devenue vision.
Viśvāvārā — la prêtresse qui allume le feu
Moins connue en Occident que les trois précédentes, Viśvāvārā Ātreyī est l’auteure de l’hymne 5.28 — un hymne à Agni d’une profondeur contemplative remarquable :
5.28.1 — Bien allumé, Agni a fixé sa flamme au Ciel. Face à l’Aurore, il brille de loin. Elle vient chaque jour avec les hommages, tournée vers les dieux, procurant des offrandes dégoulinantes de beurre clarifié.
5.28.2 — Quand tu es bien allumé, tu règnes sur l’immortalité, t’unissant à nous pour notre bien-être. Tu donnes toutes les richesses. Tu avances comme un invité, Ô Agni. Tu t’assois devant et tu donnes.
Viśvāvārā n’invoque pas Agni de loin. Elle l’allume, elle l’entretient, elle lui parle directement. C’est la prêtresse en acte — la femme qui maîtrise le feu sacrificiel avec la même autorité que n’importe quel rishi masculin du texte.
Śacī Paulomī — la femme qui proclame sa victoire
L’hymne 10.159, attribué à Śacī Paulomī, est l’un des plus étonnants du Rig Veda. Il n’est pas une prière. C’est une proclamation de puissance :
10.159.1 — Le Soleil s’est élevé, là-bas. Il s’est élevé pour me donner la portion. Moi, je suis rusée, j’ai vaincu mon mari et je suis victorieuse.
10.159.2 — Je suis la Lumière, je suis la cheffe, je suis la puissante décideuse. Mon mari, que j’ai vaincu, doit suivre mon intention en obéissant.
10.159.3 — Mes fils sont des tueurs d’ennemis. Maintenant, ma fille règne et moi, je suis victorieuse sur mon mari.
Ce texte ne nécessite aucun commentaire. Il parle seul — avec une assurance, une fierté, une affirmation de soi que la plupart des femmes du monde contemporain n’oseraient pas exprimer publiquement.
Ce que ces treize femmes disent à notre monde
Une civilisation qui a produit treize femmes rishis reconnues — dont les hymnes ont été jugés dignes d’être transmis pendant quatre mille ans — n’est pas une civilisation patriarcale au sens où nous l’entendons.
Ce n’est pas de la nostalgie. Ce n’est pas de l’idéalisation. C’est un fait archéologique et textuel : dans la civilisation des 7 Rivières, la Vérité n’avait pas de genre. Et cette certitude, inscrite dans les hymnes les plus anciens que l’humanité possède, est peut-être l’héritage le plus précieux que cette civilisation nous ait laissé.
